Tíbet

Raídas por el viento serrano, descoloridas por el sol alpujarreño, las banderas tibetanas cuelgan en terrazas de casas encaladas donde se habla andaluz pero se reza a Buda. La altura, el aislamiento, la paz han convertido a esta sierra en una réplica casi perfecta de las montañas del Tíbet, ideales para retirarse, para descansar, para pensar... aunque eso no tiene mucho mérito. Lo difícil es encontrarse a uno mismo en la tumultuosa ciudad, con el ruido de los coches y las prisas diarias.

Pampaneira (Granada). Marzo de 2004

Calle Verónica

No hay asfalto, sino piedras y, en vez de aceras, la Calle Verónica tiene un canal en el centro por el que corre el agua. Después de saludar, cuando te encuentras con alguien, has de apartarte un poco para que pase y, si te paras -no hay prisa- puedes escuchar el regato rompiendo el silencio. El agua corre deprisa por la Calle Verónica y hay que andar con cuidado por la pendiente, especialmente porque cuesta apartar la vista de las cumbres nevadas del fondo, sobre las que se dibuja la silueta, también blanca, del pueblo que está más arriba. La Calle Verónica termina en un balcón desde el que cae la mirada hasta el fondo del precipicio, que devuelve el eco del silencio y una infinita tranquilidad.

Pampaneira (Granada). Marzo de 2004

Volando voy

El ruido de los motores apaga los latidos que produce la emoción de subir las escaleras sabiendo que en cada vuelo dos corazones se acercan, dos corazones se alejan.

Gatwick (Reino Unido). Enero de 2004

Piel blanca

La música, como el amor, pide a veces ternura y suavidad, otras energía y entusiasmo; siempre mucho tacto. Así trato de acariciar su piel, siguiendo los compases como si me guiaran tus movimientos.

Payaso

A veces los mayores nos disfrazamos para hacer reír a los niños, les hablamos como si fuesen tontos, empleamos diminutivos y decimos cosas sin sentido. Yo creo que se ríen de nosotros. Ellos, sin embargo, consiguen hacernos felices solo con una palabra, sólo con una mirada.

Madrid. Enero de 1988

Ilusión

Durante meses has esperado el momento: escatimando monedas, ahorrando minutos, guardando ilusiones. Un día decides que es el momento y un martillo explota el globo de la esperanza. Encuentras tus anhelos acumulados y te preguntas qué harás.

Calcetines patriotas

Los trapos sucios se lavan y se tienden en casa.

La otra orilla

Sofía descansa silenciosa en la orilla tranquila, la de las casas grandes con jardín. Desde su lecho observa las luces de la otra orilla, la de las fábricas y los pisos con olor a sardinas.
Getxo (Bizkaia). Agosto de 1987

Garaje

Aún hoy perduran rincones en los que éste sigue siendo el lugar donde descansan el medio de transporte, la podadora de césped, el combustible para la calefacción... aún hoy perduran rincones en los que las máquinas no han desplazado a los animales, donde en vez de frío metal se guarda piel caliente.
Una aldea de Asturias cerca de Oviedo. Julio de 1987

Escondite

Aunque se esconde, mira a los ojos, sin asustarse ante lo mucho que le queda por delante.
Madrid. Julio de 1986

Belleza oculta

A veces, incluso las cosas más feas, esconden en su interior una gran belleza, como esta patata; sólo hay que saber buscarla y extraerla.

Ven,

deja tu sombrero a la entrada y toma mi mano; aquí no necesitarás protegerte del sol.

Aquella mañana...

...la Sra. Dalloway decidió que compraría las flores ella misma (...) Además, la mañana tenía la misma transparencia que si estuviese dedicada a unos niños en la playa.
Londres. Enero de 2004

Dragones

En vez de fuego escupe cables de acero. Su silueta, dominando el horizonte, impresiona a quien se acerca. Tiene secuestrado al paisaje, princesa del reino de la belleza.
Gijón (Asturias). Julio de 1986

Frío

La nieve no se derrite. El viento aprovecha cada hueco del abrigo, cada poro de la piel para calarse hasta los huesos. Los pájaros no se detienen. Ni la joven que atraviesa el parque en bicicleta, muerta de frío.
Londres. Enero de 2004

Marea alta

Cuando sube la marea en la playa de San Lorenzo desaparece la arena pero el sol sigue calentando con alegría y sería una pena desperdiciarlo.
Gijón. Julio de 1986

Efímero

Los muros de son un perfecto lienzo, las ciudades un gran museo. Paseando por sus calles, a veces, encontramos pequeñas obras de arte. Lástima que, en cualquier momento, pueda llegar un bulldozer y retirar la exposición.
Madrid. Septiembre de 1985.

Lágrima

Una gran lágrima envuelve la tristeza del maniquí, olvidado en un rincón del almacén. Una lágrima que cae hacia arriba, hacia la luz de la que escapa la mirada del cuerpo sin alma.

Danza ardiente

Llamas que bailan. Llamas que ondean como cabellos sueltos. Llamas que bailan como un cuerpo ardiente de mujer.
Muñana (Ávila). Mayo de 1985

Orden

¿Realmente te gusta todo en su sitio? Fuera es primavera.
Madrid. Abril de 1985